Московский журнал | А. Иконников-Галицкий | N 2 - 2005 г. |
По России
В Туве времени нет...
Тува начинается с Енисея. Двумя главными руслами он спускается с хребтов Восточного Саяна. Большой Енисей (Бий-Хем) и малый (Ка-Хем) сливаются у столицы Тувы Кызыла. Пройдя Тувинскую котловину, вобрав в себя почти все местные речки и ручейки, Енисей поворачивает на север и, пробив в массиве Западного Cаяна узкий каньон - "Трубу" - уходит в бесконечность Сибири. Вот он: свет воды, спуск с небольшого откоса в каменистую, окутанную цветущим чабрецом пойму, прибрежные тополя, ритмичные бурые горки на том берегу. Можно сидеть и смотреть в него часами. Сижу над ним на белой высушенной солнцем коряге, слушаю шум - не знаю сколько времени: может быть, час, а может, все 12 полевых сезонов, прожитых в Туве...
Тува (по-старому, Урянхай) со всех сторон окружена горами: на севере и востоке - Саяны, на западе - Алтай, на юге - Танну-Ола, за ним загадочная Убсу-Нурская котловина, а там уж - степи и пустыни Монголии. Ограждаемая хребтами, Тува является самым удаленным от моря регионом в мире. Воздух сух, прозрачен, легок; климат контрастен: зимой до минус пятидесяти, в мае-июне все цветет, а в июле - жара за сорок, солнце стоит высоко, раскаляет землю. Енисей замерзает в октябре, а вскрывается в мае. Бревна, вынесенные паводком, валяются в степи. В конце августа или в начале сентября в горах выпадает снег, вода в Енисее и реках становится ледяной: окунешься - перехватывает дыхание...
+++
Удивительно разнообразны лики здешней природы. Высоко в горах - снега и ледники, ниже - горная тундра, еще ниже - тайга, лиственница, кедр и пихта; текут быстрые и холодные реки. Тайга кончается резко, внезапно: по одну сторону невидимой линии - деревья, подлесок, бурелом, высокая трава, а с другой - голые высохшие сопки, поросшие полынью, низенькими кустиками, редким караганником. После этого начинается степь - на склонах сухая, в котловинах - сочная, зеленая, с высокой травой. На юге она местами переходит в пустыню. А горные речки, выбежав из тайги, сливаются в притоки Енисея, образуя узенькие речные долинки, где пойменные луга чередуются с тополиными рощами. В Туве разводят и северных оленей, и верблюдов, и заросших дикой шерстью яков на альпийских лугах.
Тайга в июне: цветы. Вокруг нашего лагеря все покрыто розовым: цветет шиповник. На лужайках анемоны, желтые и синие ирисы. Там, где грунт каменистее - нежно-зеленые побеги молодила, красные шишечки эфедры, чабрец. В горах повыше - целые заросли ирисов; красно-фиолетовые лилии-саранки; бордовые пионы. Клематис, лиана с крупными белоснежными звездчатыми цветками, обвивает невысокие деревья. Ближе к перевалам - рододендрон: высокие кусты, усыпанные множеством розово-красных цветков. В конце июня поляны в тайге становятся ярко-оранжевыми, покрываясь мириадами жарков.
В начале июля тайга постепенно отцветает, зато начинают созревать ягоды: черная смородина, красная (по-сибирски "кислица"), малина, костяника, черемуха, крыжовник, земляника, черника, брусника - последние, бывает, можно собирать до середины сентября. А в сентябре - кедровые шишки: за ними люди выезжают целыми автобусами и, не уходя далеко от дороги, набивают полные мешки.
Осенняя тайга красива по-особенному. Лиственница, прежде чем пожелтеть, становится апрельской, желто-зеленой, и это создает неожиданную цветовую гамму осени: лежит по горам темная зелень кедрача и пихты, желтизна берез и черемух, красные пятна рябины - и все это на фоне нежно-зеленого моря лиственницы.
+ + +
Туву с "большой землей" связывают только две автодороги. Усинский тракт начинается от Абакана, ближайшего к Туве железнодорожного узла; Абазинский - из города Абазы в верховьях реки Абакан. Усинский тракт вначале тянется по слегка всхолмленной равнине. Поворот на Шушенское. Будучи "ленинским местом", эта сибирская деревня сохранилась такой, какой была до революции: добротные просторные дома и хозяйственные строения.
От селения Танзыбей дорога начинает подниматься в гору. Безлюдье и тайга. 120 километров без единого жилища. Преодолев серпантин, машина направляется прямо к перевалу - и слева открывается гигантский распадок между двумя хребтами - его склоны поросли тайгой, и высоченные пихты и кедры кажутся крохотными там, внизу. А над лесистой бездной черным гребнем возвышаются скалистые пики самой причудливой формы: "Каменный город", замысловатый гребень, зубья которого - сотни метров высотой. Это Ойский перевал, то самое место, где разбился генерал Лебедь. Памятник ему стоит у дороги, под линией электропередач, за которую зацепился его вертолет.
Проехали высокогорное Ойское озеро. Выбегает к дороге река Ус, давшая название тракту. Слева блеск воды по камням, справа - прижим: отвесные красно-бурые скалы, деревья нависают над дорогой. Потом Ус сворачивает, уходит вниз, к Енисею. Еще подъем, перевал через Куртушибинский хребет, знак и надпись: "Республика Тува". Дорога устремляется под гору. Впереди - степь. На горизонте голубеет Уюкский хребет, справа - окантованный белым хребет Обручева, слева - великий простор до Монгун-Тайги, до Алтая. Спустились в сухую всхолмленную долину. Горы последнего хребта расступились, открывая Кызыл - конец Усинского тракта. Спускаемся ниже и ниже, почти к месту слияния Ка-Хема и Бий-Хема. Огибаем остроконечную темно-бурую гору Догээ; выплыла обрамленная невысокими горами долина; за ровной пустотой степи - островки тополей, верный признак близости реки. Первая юрта в километре от трассы. Вдали на возвышенности - буддийский храм.
+ + +
Немного истории. К началу XX века Урянхай входил в сферу влияния Китая. До установления китайско-маньчжурской гегемонии был подвластен монгольским Алтын-ханам. Тувинцы, они же урянхи, государственности не имели, жили племенами и родами, сумонами и аилами. Вели полукочевое хозяйство: перегоняли стада овец и яков, табуны лошадей с горных пастбищ в долины, и из долин в горы. Русские стали проникать сюда во времена царя Николая Павловича; были это старообрядцы, уходившие от преследований. За полстолетия они заселили берега Ка-Хема до самых верховьев. Затем, в конце XIX века, через Саяны двинулись русские торговцы и путешественники. Появились первые торговые фактории, появились и первые этногеографические описания Урянхайского края. Был проложен Усинский тракт.
Тем временем китайско-маньчжурская империя клонилась к упадку; в 1911 году в Китае грянула революция, наступили десятилетия хаоса. Совет нойонов Урянхая обратился с просьбой о покровительстве к русскому царю. В 1914 году был установлен протекторат России над Урянхаем. Центром новой провинции стало селение Белоцарск у слияния Бий-Хема и Ка-Хема. Революция и Гражданская война затронули Урянхай, но не оторвали его от России. В 1919 году сюда сквозь горные теснины по старому Усинскому тракту прорвались красные отряды. При их поддержке пророссийски настроенные нойоны во главе с молодым влиятельным батыром Буян-Бадыргы провозгласили независимую республику Танну-Тыва, впоследствии преобразованную в Тувинскую народную республику ТНР). Белоцарск, переименованный в Кызыл ("Красный"), сделался столицей.
ТНР с самого рождения была прочно привязана к Советской России. Когда в стране Советов упрочилась власть Сталина, Буян-Бадыргы был репрессирован, и к власти пришли коммунисты во главе с Салчаком Тока. В годы Великой Отечественной войны Тува снабжала СССР продовольствием, тувинские добровольцы воевали в Красной армии. На исходе войны Великий Хурал ТНР обратился к советскому правительству с просьбой о вступлении в "братскую семью советских народов". С 1944 года Тува - автономная область, а потом - автономная республика в составе РСФСР. После распада СССР республика Тува - семнадцатый регион Российской Федерации. Население - около 350 тысяч человек, в основном тувинцы (до 70 процентов) и русские. Регион дотационный: промышленность, разваленная в 1990-е годы, практически не работает, сельское хозяйство в таком же упадке. Безработица, преступность, пьянство... Главный предмет вывоза - конопля. Система власти - феодально-клановая, покрашенная под демократию. Глава республики Шериг-оол Дизижикович Ооржак - одновременно глава мощного западно-тувинского клана Ооржаков-Ондаров-Оюнов-Монгушей.
При всем том Тува прекрасна, сурова, первозданна и крайне противоречива.
+ + +
Как в природе Тувы сочетаются, казалось бы, несочетаемые ландшафты, так и в социальном бытии: островки современной цивилизации окружены морем застывшего времени - степью, где люди живут сейчас так же, как их предки столетия назад. Кызыл - три улицы пятиэтажек, тополиный парк, белоснежное здание театра, фонтаны на площади перед Домом правительства, низенькие деревянные домики пыльных боковых улиц. Обелиск "Центр Азии" на берегу; отсюда открывается красивейший вид на горы и воды у слияния Ка-Хема с Бий-Хемом. Это и есть тот самый едва ли не единственный островок современной цивилизации. Вся остальная Тува - безмерное пространство гор и степей, по которому рассеяны несколько десятков тысяч кочевников.
Первые юрты - уже в пяти километрах от Кызыла. Из темного войлока -победнее; белые - побогаче. Богатство не всегда измеряется деньгами: в труднодоступных горных долинах, откуда до ближайшего поселка и магазина день пути, деньги не очень ценятся. Здесь богатство - поголовье стад. Скотоводство дает пропитание и заработок жителям дальних юрт. В степи пасут овец, в горах - мохнатых яков-сарлыков. Баранина, молоко, сыр, творог, чай с молоком и солью - пища тувинцев.
Чабаны молчаливы, их лица непроницаемы; они могут быть и дружественны, и опасны: нуждаешься - отдадут свое; зазеваешься - украдут твое. Однако обычай гостеприимства здесь нерушим. Гость, переступивший порог юрты, находится под защитой хозяев. Он не уйдет голодным, его накормят, напоят, уложат спать на лучшее место. Но требуется уважать обычаи: знать, с какой стороны сесть (мужская половина - от входа левая), какой рукой принять или подать пиалу (вообще-то наиболее уважительный вариант - двумя руками). Нехорошо от выпивки отказываться. Перед тем, как выпить, надо помочить в пиале безымянный палец и побрызгать им на четыре стороны - для умилостивления духов. Оружие следует оставлять снаружи; нельзя класть нож острием в сторону другого человека - это знак угрозы.
Кочевник, как известно, лучше держится в седле, чем на своих двоих. Напившись араки (молодой водки, которая, оставляя светлой голову, "отшибает" ноги), тувинец, бывает, на четвереньках выползает из юрты; лошадь опускается перед ним, он переваливается через ее хребет, она встает и везет хозяина до цели - лучший способ передвижения по бездорожной степи, в горах, в дремучей тайге. В Туве времени нет, спешить некуда: сиди, покачиваясь, в седле - лошадь сама найдет дорогу.
Тувинцы с гордостью утверждают, что женой Чингис-Хана была дорчь их народа. Что ж, глядя на молодых тувинок, я готов с этим согласиться. Они миниатюрны, стройны, абсолютно раскосы, весело-болтливы, взбалмошны и темпераментны. Есть среди них настоящие красавицы (по-тувински - дангыны); их красота как-то резче и ярче, чем у других представительниц монголоидной расы. Тувинские женщины весьма независимы (вопреки расхожим представлениям о женщинах Востока). Замужняя тувинка всегда считалась полновластной хозяйкой в юрте (место мужчины - не дома, а в степи). Разводы осуществлялись легко: жена забирала детей и скот и уходила в родительскую юрту. И сегодня в психологии тувинок нет ни тени приниженности - напротив, много смелой энергии.
Об именах. Часто встречающиеся Монгуш, Оюн, Кужугет, Ондар, Ооржак, Иргит и другие - собственно, родовые наименования, которые с равным успехом могут быть и личными именами, и фамилиями: есть тувинский писатель Монгуш Кенин-Лопсан, а есть журналистка Саяна Монгуш, есть российский министр Сергей Кужугетович Шойгу, а где-то наверняка есть какой-нибудь пастух Шойгу Сергеевич Кужугет. Кроме того, имена указывают на место обитания. В этом урочище пасут овец Иргиты, а за той горой стоят юрты Ондаров. Городские Ондары и Иргиты сохраняют тесную связь с родовыми местами. "Валера Ондар в Кызыле?" - "Нет, он на лето уехал к Ондарам в юрту" (как у нас - в деревню, на дачу).
+ + +
Любопытное явление связи времен - верования тувинцев. Тут, как и в быту, главную роль играет обычай предков. Ставят на вершинах каменные сооружения и шалашики с лентами - оваа; поклоняются священному источнику или скале; переезжая перевал, выпивают стопку и выливают на землю несколько капель араки; а если случится заболеть или покойник в доме - зовут шамана.
В Кызыле на одном из домов по улице Ленина вывеска: "Общество шаманов республики Тува". Сюда набираться опыта у тувинских коллег приезжают шаманы даже из Америки. В зале Республиканского театра устраивают шаманские конгрессы. Выезжают камлать к священной горе Хайыракан. Председатель Общества - известный тувинский шаман Монгуш Боракович Кенин-Лопсан - член Союза писателей РФ. Он говорлив, мудр и большой мастер изготовления и употребления араки. Его кабинет находится в кызыльском музее, ибо Монгуш Боракович - еще и доктор исторических наук...
Бытует в Туве и ламаизм, пришедший сюда в XVII веке и заметно захиревший в советское время. Сейчас восстанавливаются хурээ - ламаистские храмы. Возрождению ламаизма сочувствует тувинская интеллигенция и некоторые представители власти. Один местный даргалар, то бишь, начальник, говорил мне в дружеской беседе: "Вот, эта, русским хорошо: у них церковь есть. Раньше хорошо было: коммунизм, ёлка, был. А у тувинцев ничего нет. Тувинцам, ёлка, надо ламаизм".
+ + + Едва ли не главные достопримечательности Тувы - ее археологические памятники, оставленные кочевниками древности: скифами, хуннами, тюрками. Впрочем, местное население (как тувинцы, так и русские) приписывает все древние сооружения Чингисхану. Во время работы на раскопе не надо гадать, каким будет первый вопрос подошедшего зеваки: "Археологи, ёлка? Чингисхана копаете? Так его могила, однако, не здесь..." - и так далее в том же духе.
Самые громкие археологические открытия в Туве связаны с раскопками двух огромных "царских" курганов в долине реки Уюк у поселка Аржан. Внутри первого из них (диаметр - 120 метров, время - IX век до нашей эры), раскопанного в 1970-х годах, оказалось множество связанных в единое целое лиственничных срубов, десятки человеческих погребений (правда, сильно разграбленных) и захоронения 170 коней! Но подлинную сенсацию принесли раскопки 2001 года. Питерский археолог Константин Чугунов обнаружил в кургане Аржан-2 нетронутое погребение царя и царицы с огромным количеством золотых изделий высочайшего качества и оружия, украшенного тончайшей золотой инкрустацией. Датировка - VII век до нашей эры - времена Гомера и Будды! Кто-то подсчитал, что в сооружении кургана участвовало около 10 тысяч человек, что по масштабам сравнимо с египетскими пирамидами...
+++
Осень. Ак-Тальский кожуун - одно из самых труднодоступных мест Тувы. Мы осуществляем археологическую разведку: едем в тряском кузове УАЗика по дороге, постепенно исчезающей в дикой нехоженной тайге. Миновали каменное изваяние на краю степи, бесстрастно глядящее в бесконечность, далекую юрту. Еще пятьдесят километров в гору по тайге. Дальше пути нет - кругом гигантские колонны древесных стволов. По маральей тропе продираемся сквозь подлесок и бурелом к скалам. Там на отвесных камнях открываются выбитые человеческой рукой четыре тысячи лет назад изображения. Звери и люди. Сцены охоты. Четыре тысячи лет...
Времени больше нет. Наступает вечность.