Московский журнал

 И. Михайлов

N 1 - 2005 г.


Русский город 

Александров

Однажды царь Иоанн Васильевич Грозный совершил странный и до сих пор ставящий историков в тупик выбор: обосновавшись в палатах Александровской Слободы, фактически перенес сюда вместе с опричниками, опричной Боярской Думой и приказами, столицу Московской Руси. Первопрестольная на семнадцать лет превратилась в вотчину пожалованного титулом царя крещеного татарина Симеона Бекбулатовича. А Слобода, в которой еще отец Грозного Василий III возвел Покровский (с XVIII века - Троицкий) собор и хоромы, расцвела пышным цветом. И длилось это с 1565 по 1582 год. Ученик Ивана Федорова Андроник Невежа открыл здесь типографию, мастер Иван Афанасьев лил колокола, возникло и учреждение наподобие консерватории, где местных голосистых дьячков обучали пению знаменитые Феодор Христианин и Иван Нос. По словам Карамзина, именно в то время Слобода "украсилась церквями, домами, каменными лавками". А храм, воздвигнутый в честь Успения Божией Матери, сиял таким количеством золота и серебра, что зажмурившийся от блеска всего этого неотразимого великолепия саксонец Петр Петрей де Ерлезунда не смог скрыть восхищения: "Камни ее расписаны красками так, что один черный, другой белый и посеребренный, третий желтый и позолоченный; на каждом нарисован крест. Все это представляет красивый вид для проезжающих дорожных людей". В злополучном 1582 году, когда смертельно раненный своим темпераментным отцом, скончался царевич Иван, Грозный, впав в меланхолию, навсегда покинул Слободу, и она вступила в полосу запустения. В Смутное же время Слобода, являвшаяся неплохо укрепленной крепостью, несколько раз оказывалась в руках отрядов гетмана Яна Сапеги, безуспешно пытавшегося взять штурмом или хотя бы измором находившуюся неподалеку Сергиеву твердыню. Отсюда славный герой той войны М. В. Скопин-Шуйский выступил на помощь осажденным в Лавре воинам и монахам. Потом полуразрушенные строения Слободы служили путевым станом первому царю из династии Романовых, который отправлялся на богомолье в северные монастыри, и уже только Алексей Михайлович, удовлетворяя просьбу слободчан, разрешил при уцелевшей Успенской церкви устроить женскую обитель. Все это уже, можно сказать, предания старины глубокой, но ошибется тот, кто подумает, будто они не имеют для современного жителя Александрова никакого значения.

Первое упоминание сей благословенной местности под именем Великой Слободы встречается в летописях XIII века. Тогда она представляла собой охотничьи угодья переславских князей, и заселяли ее княжеские служилые люди. Слободу не забывает включить в два своих завещания рачительный Иоанн Калита. После образования здесь в XV веке сел Старая Слобода и Новая Александровская слобода - на расстоянии пяти километров друг от друга - первоначальное название начинает забываться и во времена Василия III полностью исчезает из документов. Герб города

Историю едва ли не любого нашего древнего города или городка потревожьте, и она явит вам притчу об упущенной возможности стать столицей Всея Руси. Мысль, что судьба могла быть более благосклонной к их городу, не чужда александровской интеллигенции, обретающейся в районе Историко-архитектурного музея-заповедника, драматического театра, заведения с загадочным названием "Музей ВНИИСИМС", художественных музеев Анастасии Цветаевой и писателя С. Я. Елпатьевского. Впрочем, и без того для нее, как и вообще для местных жителей, Александров - не что иное, как пуп земли владимирской. Он практически в равной степени удален и от Москвы, и от областного своего центра Владимира, следовательно, вправе ощущать себя более или менее самостийным.

Задержимся на подступах к Александрову возле деревни Брыковы Горы, замечательной тем, что у ее подножия нетерпеливо бьется, словно родничок на макушке младенца, исток Дубны с удивительно холодной даже в летний зной и вкусной водой. Местным жителям она достается даром. За это, правда, им приходится, как в старые добрые времена, поднимать ее в гору на своем горбу...

Александров встречает птичьим шумом железнодорожного и автобусного вокзалов, расположенных в тесном соседстве. На прилегающей к ним обширной площади все настолько пестро и суетно, что вас охватывает немедленное желание броситься к одной из двух касс, приобрести билет и мчаться на всех парах куда глаза глядят. Вереница дремлющих таксомоторов растянулась отсюда до улицы Октябрьской. Улица Октябрьская, в свою очередь, вливается, как водится, в простирающуюся полноводной рекой центральную улицу Ленина, обрамленную улицами Восстания 1905 года, Революции и Свердлова. Соединительным мостиком "меж двух революций" служит переулок Казарменный. Венчает все это великолепие революционности, от которой Александров в свое время на деле оказался в стороне, стадион "Коммунар". Но чем дальше от станции, тем спокойнее и тише движение, тем мягче, приглушеннее звуки, хотя центр Александрова с дежурным Ильичом на гранитном постаменте, магазинами, кафе и колхозным рынком еще впереди. Да и названия улиц носят подчеркнуто исторический характер: Стрелецкая или, к примеру, Мичуринская. В стороне от центральной магистрали патриархальность еще более наглядна. Домики здесь все больше купеческие двухэтажные или вовсе деревенского облика - с наличниками и заборами, которые большей частью загораживающими от сглаза старчески скрипящее крыльцо и две-три сиротливо торчащие из-под снега хворостины. Кстати, снег и вообще белый цвет удивительно к лицу Александрову, его побеленным мезонинам - даже местному Тузику, который, выдыхая из пуговичных ноздрей морозные калачи пара, рифмует их с колечком своего хвоста. Его гордо высунутый розоватой докторской колбасой язык красноречиво свидетельствует о непреходящей ценности и таинственной важности уклада жизни Слободы, ставшей городом в 1778 году.

Где-то по соседству с военкоматом, на улице Военной, - ветхий дворик о трех избах. Тут с 1915 по 1917 год Анастасия Цветаева, вышедшая замуж за инженера Минца, снимала дом, а Марина с мужем приезжали к ней погостить. Уже шла война, страну пучило революцией, но благостный покой посетил этот двор, и Марина написала:

Мне нравится, что вы больны не мной.

Мне нравится, что я больна не вами.

Что никогда тяжелый шар земной

Не уплывет под нашими шагами...

Тяжелый шар земной в 1917 году выскользнул из-под ног Минца, но строки, посвященные ему, дышат негой. И она растворена в морозном воздухе.

Собственно тому, что гордо именуется "Литературно-художественным музеем Анастасии и Марины Цветаевых", принадлежат две покосившееся избы. И то как-то не целиком, а по частям. Всем своим видом внутренний двор, с бельем на веревке, поделившей его на неравные половины, свидетельствует, что хозяева где-то поблизости. Налицо и другие признаки жизни: поленница с воткнутым в чурбан топором, кадка со снегом, чья-то обувь... Вот-вот, кажется, из-за угла нервным размашистым шагом, словно подбирая ритм для своей неровной строки, выйдет Марина Цветаева. Но... появляется из-под крыльца и тут же исчезает рыжая кошачья морда. А из маленьких, вросших в землю сеней показывается громоздкая фигура хозяина музея. Этому человеку, хранителю небогатой коллекции, не стоит намекать, что вы вполне осведомлены о жизни и творчестве поэтессы. Провинциализм порой преломляется в характере местных интеллектуалов весьма специфической спесивостью. Если ей немного подыграть, минут через двадцать она уступит место добродушной гостеприимности. В противном случае вас ждет отчуждение. Причем удивительно: отчуждение это волшебным образом передается вещам и даже окружающему пейзажу. И вот уже река Серая, минуя которую, вы направляетесь в знаменитый Свято-Успенский монастырь, сердито перекатывает свои волны, и небо над белокаменным Троицким собором хмурит свои зимние брови...

Свято-Успенский женский монастырь - словно печать ангела, вспыхнувшая в XVII веке на челе Александровской Слободы. Печать строго прямоугольная, с витиеватым узором, выплетенным из крестов и куполов, с орнаментом белокаменного резного киота, с фреской Покрова Пресвятой Богородицы. Граненая грифельная грация Распятской церкви-колокольни, кельи, трапезные, крепостные стены и башни... Величественная красота Троицкого собора умягчена нежностью белого цвета - символа чистоты и зимы. Огромному одноглавому собору начала ХVI века Иван Грозный оставил в наследство две уникальные медные двери, вывезенные им из Новгорода и Твери. Здесь погребена сестра Петра I Марфа, заточенная в обитель за связь с царевной Софьей, незадачливой похитительницей престола. Десять с лишним лет провела в Александровой слободе на положении ссыльной и дочь Петра Елизавета, будущая императрица.

Но жизненные бури, кажется, давно отшумев, разбились о неприступную мощь крепостных валов и кротость ликов. Дальним эхом шумит дорога. В Серой бледной тенью отражаются храмы и купола; крепостная стена - словно пограничье, делящее мир на две доли: земную - с неизменной сочной пестротой красок и небесную, источающую эфирное голубое сияние...

Александров в конце XIX века