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Это — очередная попытка обозреть Москву «с высоты времени» (две другие име-
ли место в 1980 и в 1997 годах). Готовить статьи для энциклопедии непросто. Автор
обязан перелопатить кучу журналов, книг, архивных материалов, чтобы потом «вы-
ложить» на бумагу сухой экстракт, содержащий, допустим, все о Есенине, все о Бло-
ке, все об актере Юрии Богатыреве, сыгравшем главную роль — Филиппка —
в фильме Ильи Авербаха (по сценарию Е. Габриловича)… Ну, не все, но почти все.
И в книге такие статьи присутствуют. Они написаны с блестящим знанием людей,
о которых ведется речь, и построены так: годы жизни, что делал, где учился, где ра-
ботал, чем был знаменит, где жил и где похоронен. Никаких «красивостей», ника-

кой идеологии — только факты. Вот
лишь один пример — статья «Дункан Ай-
седора Анжела (Duncan Isadora)». Автор
— Н. Н. Митрофанов. Здесь спрессована
вся биография американской танцовщи-
цы, ставшей на время женой Сергея Есе-
нина. Малоизвестные детали: встреча
с Н. И. Подвойским, руководителем
Всевобуча, принятие советского граж-
данства, школа Дункан в советской Рос-
сии (она, оказывается, просуществовала
аж до 1949 года), приемная дочь Ирма
(полное имя — Ирма Доретта Генриетта
Эрих Гримм)… Добавлю от себя: босо-

ножкой (автор забыл «прозвище») ее назвал писатель В. П. Кранихфельд, участво-
вавший в организации Музея революции в Москве (до октября 1917 года). Инте-
ресно, получит ли он «прописку» во второй книге первого тома МЭ, выход которой
из печати вот-вот ожидается?

Несколько слов об иллюстрациях — фотографиях, рисунках, картинах. Состави-
тели проделали огромную поисковую работу и представили снимки, ни разу не пуб-
ликовавшиеся и едва известные: поэт Д. Алтаузен, актер Б. Ф. Андреев, актриса
М. Ф. Андреева (жена А. М. Горького), философ М. М. Бахтин, футболист К. И. Бес-
ков, театральный режиссер Н. Ф. Балиев, историк М. Я. Гефтер, поэт С. П. Гудзен-
ко, литературовед Н. К. Гудзий… Впервые в статьях даются поистине бесценные
сведения: все адреса, по которым жили персонажи, места их захоронения.

Однако нельзя объять необъятное. Я не первый, кто заметил в книге «пустоты».
«Пропущенных» имен немного, но они есть, и стоит их здесь назвать с тем, чтобы
при переиздании МЭ (которое, конечно, когда-нибудь состоится) эти имена заня-
ли в энциклопедии свое законное место. Автор не силен в медицине, математике,
астрономии и других подобных дисциплинах, его предмет — гуманитарная тема.
К данной сфере мы и обратимся.
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* * *
Кто до революции не знал в Москве «Товарищества В. Венгерова и В. Гардина»?

Режиссер немого кино Владимир Ростиславович Гардин (1877–1965) имел за плеча-
ми богатый актерский театральный опыт и постановки фильмов «Анна Каренина»,
«Война и мир», «Дворянское гнездо», выдвинувшие его в ряд ведущих русских ки-
нематографистов («Войну и мир» Гардин режиссировал в соавторстве с А. Я. Про-
тазановым; много позже, в 1965 году, он по-
ставит «Войну и мир» вместе с Сергеем
Федоровичем Бондарчуком). Случай сводит
его с богатым московским предпринимателем
В. Г. Венгеровым. Вновь образованное «Това-
рищество» берет своей эмблемой летящую
чайку — по мысли компаньонов, «родствен-
ницу» той, что украшает занавес МХТ. Возво-
дится летний съемочный павильон в Петров-
ском парке; контора фирмы оборудуется в
одной из квартир дома Нирнзее в Большом
Гнездниковском переулке (№ 430), а по со-
седству селится сам режиссер (в квартире
№ 431). Следующим шагом «Киночайки» ста-
ло строительство зимнего съемочного павиль-
она на крыше все того же дома Нирнзее. Впер-
вые в России Гардин решил открыть школу
для подготовки молодых работников кино. В программу школы должны были вой-
ти изучение процесса киносъемки, техники грима, танцы и даже… вождение авто-
мобиля. Однако зимой 1916 года Гардин уходит от Венгерова и… вообще из кино, ку-
да он вернется в августе 1919-го и станет первым директором Государственной
киношколы (впоследствии — ВГИК). Осиротевшая без Гардина «Киночайка» была
переименована в «Меркадор», но просуществовала в этом обличии лишь до 1918 го-
да. Дело Гардина, впрочем, не пропало: Венгерову удалось увезти из Москвы часть
технического оборудования и негативы фильмов — вначале на юг России, а затем в
Германию, где он в 1920-х годах довольно успешно занимался кинобизнесом.

В Санкт-Петербурге на доме, где с 1925 по 1965 год жил В. Р. Гардин, установлена
мемориальная доска. Да, в первопрестольной он пробыл не столь долго, но успел
сделать здесь немало яркого, искрометного! И москвичам об этом не стоит забывать.

* * *
Первым открыл зрителям «сыгранную» Александром Вер-

тинским волшебную маску Пьеро московский режиссер
Давид Григорьевич Гутман (1884–1946). Его тоже подзабыли.
А ведь он являлся одним из основателей московского Театра
Сатиры. Проживал в не сохранившемся до нашего времени доме
№ 4 (квартира 42) на Страстном бульваре, где в 1923–1925 го-
дах располагалось русское отделение журнала «Россия», редак-
ция которого находилась в Берлине. Номер телефона у Гутма-
на был прелюбопытный — 5-55-55, ныне такие имеют только
очень «крутые» люди. Он устраивал у себя знаменитые
в театральном московском мире балы-маскарады: приглашен-
ные строжайше предупреждались, что «в узнаваемом виде
в дом допущены не будут». Особенно любил гутмановские «по-
сиделки» писатель Исаак Бабель.

Новый театр открылся 1 октября 1924 года (ранее Гутман
руководил 1-м Московским Театром революционной сатиры
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(1936)
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на Большой Никитской улице). А задумывалось все в конце 1917-го. 26 декабря,
когда многие из Москвы бежали, закрывались газеты и журналы, в 10 часов вечера
состоялось первое заседание кружка с весьма подходящим для того времени назва-
нием: «Подполье друзей театра». Уже были отпечатаны
пригласительные билеты (и где отыскали типографию,
нашли редкую бумагу?), названы организаторы кружка —
Д. Гутман, М. Арцыбашев, И. Джонсон, Е. Иванов, А. Ка-
менский, А. Малашкин, Н. Орешкин1. С большой долей
вероятности можно предположить, что упомянутое засе-
дание так и осталось единственным…

Под руководством Д. Гутмана в первые годы существо-
вания МТС здесь шли сатирические обозрения, созда-
вавшиеся коллективом авторов — А. Арго, В. Ардовым,
Н. Вольпиным, Л. Никулиным, В. Массом, В. Типотом,
Н. Эрдманом. Местом «дислокации» театра стал теат-
ральный подвал бывшего дома Нирнзее. В день премьеры
(спектакль «Москва с точки зрения» В. Типота и Н. Эрд-
мана) в суматохе забыли сменить занавес, оставшийся
от размещавшегося до этого в подвале театра «Кривой
Джимми». «Занавес с розочками — это нож в спину сати-
ры! — ужаснулся Гутман. — Немедленно снять его, уничтожить как класс!» Тут же
на старое полотнище нашили крест-накрест кумачовые полосы, которые символи-
чески перечеркнули запылившиеся «мещанские розочки»…

В 1929 году Гутман переехал в Ленинград — в местный Театр Сатиры. Вот поче-
му о нем помнят в городе на Неве, но совершенно забыли в Москве.

* * *
В МЭ имеются статьи о двух Гунстах — отце и сыне — Анатолии Оттовиче, архи-

текторе и педагоге, и Евгении Анатольевиче, переводчике и коллекционере. Отсут-
ствует статья об отце семейства — Отто Карловиче Гунсте (1834–1891). Но это мож-
но понять: он был малоизвестным архитектором; правда, содержал в Москве классы
изящных искусств, куда поступала юная Вера Мухина, («срезавшаяся» на первом

же экзамене). О. К. Гунст приобрел двухэтаж-
ный особняк в Староконюшенном переул-
ке, 4, построенный в 1817 году. Одно время
особняком владела А. В. Давыдова — сестра
поэта-партизана, вышедшая замуж за Д. Н. Бе-
гичева, у которого в гостях бывали А. С. Гри-
боедов, В. К. Кюхельбекер, В. Ф. Одоевский,
композитор А. Н. Верстовский… Здание так
и называли — дом Бегичева, хотя правильнее
было бы — дом Бегичева-Гунста.

О втором сыне Отто Карловича, компози-
торе Евгении Гунсте (годы жизни его пока
неизвестны), нет сведений даже в «Энцикло-
педическом музыкальном словаре» (М., 1966),
а между тем в музыкальной Москве его знала
«каждая скрипка»! Он состоял директором-
казначеем Союза деятелей искусства, предсе-
дателем Московского общества распростра-
нения камерной музыки, писал в театральные
журналы — «Рампа и жизнь», «Театр и искус-
ство», «Маски». На 1910-е годы пришелся
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Одна из первых афиш
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Надгробие на могиле О. К. Гунста
на Ваганьковском кладбище
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пик его композиторской и писательской карьеры: он постоянно выступает с сим-
фоническими концертами, выпускает книгу «А. Н. Скрябин и его творчество»
(М., 1915), моментально превратившую автора в «адепта Скрябина» (так его и ста-

ли величать).
В Московской консерватории Е. О. Гунст учился у вы-

дающихся музыкантов — Р. М. Глиэра и А. Б. Гольденвей-
зера, сочинял музыку и для романсов (на стихи А. Н. Апух-
тина), и «Жертвенные песнопения» (на слова Р. Тагора),
и каноны для органа.

О том, что после 1917 года Евгений Оттович Гунст «ис-
чез» из России, говорит следующий факт: на Ваганьков-
ском кладбище, где похоронены Отто Карлович, его сын
Анатолий Оттович и внук Евгений2, нет могилы компо-
зитора. Авторы «Московской энциклопедии», кстати, не-
правильно указали в качестве места упокоения Гунстов
Введенское кладбище — таких имен там не числится3.

Что же мы имеем? «Советские» члены семьи в МЭ при-
сутствуют, а Евгений Оттович, уехавший за границу, ока-
зался вычеркнут из рода и из истории родной Москвы.
Так поступить, конечно, не хотели — но так вышло…

* * *
Писатель Александр Иванович Вьюрков (1885–1957) — автор книги «Рассказы

о старой Москве» (М., 1948): интереснейшей, с множеством неизвестных ранее фак-
тов. Он родился в Москве, жил в Москве (Казарменный переулок, 8, квартира 73;
его соседом по дому был другой москвовед — Ю. А. Федосюк), писал о Москве.
Но его незаслуженно забыли.

Книга Вьюркова для интересующихся прошлым и настоящим нашей столицы
оказалась на тот момент поистине глотком свежего воздуха. Классический труд
в этом жанре — «Москва и москвичи» В. А. Гиляровского — последний раз изда-
вался в 1935 году и после долгого перерыва вышел только в 1955-м. Понадобилось
даже вступительное слово К. Паустовского, чтобы напомнить читателю, кто такой
«дядя Гиляй». Чем же читатель тогда «питал-
ся»? Беру наугад книги о Москве и москвичах
1948 года: «Московские большевики в стачеч-
ных боях 1905 года» Л. В. Богуцкой, «Великий
Октябрь в Москве» И. И. Минца, «Револю-
ционная Москва» А. М. Панкратовой… А что
для души? Ничего.

Книга Вьюркова так и дышит поэзией:
«Вышел с тихой Остоженки к Пречистенским
воротам и невольно остановился, изумленный
московским пейзажем. Справа тонуло в садах
обширное Замоскворечье. Вдали, на горе, красо-
вался Кремль. Слева белели классические колон-
ны Музея изящных искусств»…

До войны он собирал отзывы на рукопись
«Москвы-матушки» (первоначальное назва-
ние книги). В числе прочих откликнулись
Н. И. Замошкин («Автор — неплохой рас-
сказчик, он как бы устно пишет»), Н. Н. Ни-
кандров («Вот книжка, за чтением которой
не заскучаешь!»), Т. Л. Щепкина-Куперник
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Е. О. Гунста
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А. И. Вьюрков.
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(«Правдивость, наблюдательность и объективность — вот ее внутренние достоин-
ства»)… Были, правда, и недовольные — например, писатель А. Г. Митрофанов (ав-
тор повести «Ирина Годунова»): «Наивно это, старо. Многое из того, что сообщает
автор, сообщил нам в свое время москвич Гиляровский» (все «рецензии» помечены
1940 годом).

А вот мнение Михаила Михайловича Пришвина: «Я прочитал вслух Ваш первый
рассказ и с большой радостью нашел, что восхищение мое от Вашего чтения сохрани-
лось во мне в полной мере и при этом чтении. <…> Общий вывод — ясность, живость.
Наблюдательность и знание языка. 2 февраля 1941 г.»4

Андрей Платонович Платонов:
«Дорогой Александр Иванович!
Я прочитал Вашу книгу «Москва-матушка». О книге я напишу после того, как она

выйдет в свет, сейчас же сообщу о рукописи лишь свое краткое мнение.
Книга представляет собою большую ценность — не только в познавательном смыс-

ле, но и в литературно-художественном отношении. Ваше умение пользоваться рус-
ским языком стоит на превосходном уровне; Ваше
мастерство в построении сюжета произведения
(редкое качество у современных писателей) дости-
гает временами того же искусства, что и у О. Ген-
ри (знаменитого американского мастера сюжет-
ной новеллы).

Познавательное (и, следовательно, воспита-
тельное) значение книги также очень велико. Мне
лично не приходилось читать другой подобной кни-
ги, изображающей в столь живых образах сердце
России — Москву. Еще один момент, важный,
чтобы его отметить. Даже люди заблудшие, изо-
браженные Вами, имеют черты человеческого оча-
рования. Это доказывает наличие в Вас сердца пи-
сателя, это является результатом объективности
художника.

<…> Искренний привет, благодарный за Вашу
книгу Андрей Платонов. 10. VIII-1940»5.

Рукопись приняли к печати в издательстве «Советский писатель» в июне 1941 го-
да, но публикации помешала война. После Победы дело пришлось начинать с нуля
— в другом издательстве («Московский рабочий»). Александр Иванович испове-
дуется своей вечной конфидентке Т. Л. Щепкиной-Куперник (письмо от 14 ноября
1946 года):

«…И почему-то страшно становится. И задумываешься, стоит ли продолжать пи-
сать на эту тему? А я уже листов шесть за эти два года накатал. Вот с этим душев-
ным «смятением» я почему-то сегодня и вознамерился поделиться с Вами. Дай, думаю,
напишу ей, облегчу свою душу. И что интересно, чем ближе <…> к изданию книги, тем
«трепет страха» все более и более обуревает меня, и думается мне: может, нужно бы-
ло писать совсем по-другому? <…> [Редактор] вычеркнул из книги и Сухареву башню,
и храм Христа, и Красные ворота. Когда я стал роптать, а он мне: «Вы знаете? Вы
не знаете? А я знаю!» Ну, я и умолк. <…> Эх, если бы Вы знали, какими колоритными,
типичными старомосковскими кусками я пожертвовал! <…> Вырезали, конечно, мно-
го и из второй книги. И кто? Пуганые зайцы! Люди, трясущиеся за свою лимитную кар-
точку и литер АВС… А я вот их не имею, и поэтому честен, и хотел бы, чтобы цензо-
ром моим был честнейший и правдивейший человек на свете — Иосиф Виссарионович.
Вот при таком редакторе душа моя не тряслась бы, как овечий хвост, а ликовала по-
пасхальному. Вот тогда я показал бы Москву! Было бы на что взглянуть нашим с Вами
потомкам. Ну да ничего не попишешь. Не так живи, как хочется. А ведь вычеркнуты,
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в сущности говоря, самые невинные вещи. Вот что значит – у страха глаза велики.
Все боятся, как бы во что не истолковали и как бы чего не вышло»6.

В конце концов «Рассказы о старой Москве» появились на прилавках магазинов
в мае 1948 года. Второе издание вышло спустя десять лет, третье (расширенное и до-
полненное) — в 1960-м. Названием книги Вьюрков «обязан» Б. Л. Пастернаку, пи-
савшему автору: «Очерки твои — скрытые художественные рассказы».

* * *
Не упомянут в МЭ и Рихард-Павел Рудольфович Бернгардт (1864–?), который ра-

ботал архитектором на строительстве здания Московского университета и участво-
вал в возведении гостиницы «Метрополь» (1903). По бернгардтовским проектам
в Москве строили мало (здание 5-й гимназии в Товарищеском переулке, 3 и неко-
торые другие объекты) — в основном перестраивали (Школа садоводничества и ого-
родничества в Студенцах), однако имя его было на «московском слуху», оно по-
стоянно встречается в документах.

* * *
Но Бог с ним, с Бернгардтом. Не тот

масштаб… А вот почему отсутствует его
соратник по профессии Отто Вильгель-
мович Дессин (1863–?)? Уж этот архитек-
тор заслужил, чтобы быть включенным
в МЭ. Его постройки во многом опреде-
ляли облик Москвы и до сих пор являют-
ся ценными памятниками московской
архитектуры. Например, возводившийся
им вместе с Н. М. Проскурниным краси-
вейший дом на Сретенском бульваре, 6.
Дом — картинка! Ограда и ворота «тянут»

на целый рассказ — настолько они ажур-
ны и затейливы (их авторство целиком
принадлежит Дессину). А здание теле-
фонной станции в Милютинском пере-
улке, 5? А фабричный корпус в виде
замка с островерхими крышами на Во-
ронцовской улице, 37? А Евангелическая
больница на улице Воронцово Поле,
14/5? Разве всего перечисленного мало
для энциклопедии?

* * *
На этом, пожалуй, остановимся. Пов-

торю: нельзя объять необъятное. Энци-
клопедия не резиновая, приходится
осуществлять отбор. Но работа над слов-
ником должна продолжаться — для буду-
щего.
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Дом № 6 на Сретенском бульваре.
Открытка начала XX века
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«Дессиновские» ворота.
Современная фотография
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